罗盘玻璃上的沙。对面墙上的电子钟跳成14:30时，教务主任推过来一份文件，纸张边缘割得人指腹生疼。

“区里刚下的通知。”主任的钢笔尖在“升学率”三个字下划出深蓝的沟壑，“实验小学的推优名额砍了三分之一。”

会议室陷入更深的寂静。数学老师摘下眼镜擦拭镜片，金属镜腿折出冷光：“陈主任班上的特殊情况，恐怕会影响整体达标率。”她没提小林的名字，但所有目光都转向陈明德，像探针扎在他握着文件的手背上。纸页右下角，小林的名字仍被红笔圈着，像未结痂的伤口。

陈明德看见文件抬头印着的市重点校徽，烫金的麦穗图案在空调冷风里微微反光。“特殊教育本就是义务教育的一部分。”他声音平稳，指腹下的沙粒硌着罗盘玻璃，“上周的随堂测验，小林认出了十七个生字。”

“认字和考试是两回事！”体育老师突然拍了下桌子，钥匙串在腰间哗啦作响，“期中考试用答题卡机读，他连选择题都涂不明白！”他抓起桌面的保温杯灌了一大口，喉结剧烈滚动，“校长室的意思很明确——要么转去特教学校，要么家长陪读。总不能为一个人拖垮整个年级的绩效。”

这章没有结束，请点击下一页！

窗外的香樟树影在文件上晃动，陈明德想起五天前的黄昏。沙坑里那个歪扭的“光”字被夕阳熔成金箔，小林伸出食指轻触最后一笔的捺脚，睫毛在余晖中扑闪如蝶翼。他松开攥着文件的手，纸页边缘留下湿热的指痕。“给我两周。”陈明德抬起头，目光扫过每一张紧绷的脸，“期中考试前，我会拿出解决方案。”

走廊尽头的教室传来拖椅子的刺耳声响。陈明德推门时，看见小林正踮脚去够窗台边的靛蓝色铅笔。铅笔滚落到讲台下方，男孩蹲下身，校服后领露出半截嶙峋的脊椎。陈明德快步上前捡起铅笔，断茬处的胶带被磨得发毛，露出里面靛蓝色的木质纤维。

“光。”小林突然发出气音。不是对着人，而是对着陈明德摊开的掌心里那截铅笔。阳光穿过窗棂，将铅笔的影子投在水泥地上，像一截小小的靛蓝色闪电。

陈明德心头猛地一颤。他蹲下来与男孩平视，将铅笔轻轻放在他摊开的手掌上。小林的手指缓慢收拢，指关节因用力而泛白。铅笔芯的碎屑沾在他掌心纹路里，被汗浸成深蓝的溪流。

家长会那天，暴雨将香樟树叶砸得噼啪作响。陈明德站在教室后门，听见前排家长刻意抬高的嗓门：“我家孩子说同桌总撕作业本！”“听说那孩子上课会突然拍桌子？”声音像钝刀子割过耳膜。小林母亲缩在角落的塑料椅上，攥着帆布包带子的手背暴起青筋。当数学老师展示班级平均分曲线图时，不知谁嘀咕了一句“一颗老鼠屎”，小林母亲突然起身冲出教室。陈明德追到走廊，看见她扶着墙剧烈干呕，雨水从她鬓角滴进衣领，在米色外套上洇出深灰的云斑。

“陈老师……”她抹了把脸，雨水混着睫毛膏在眼下晕开黑痕，“今早小林……画了这个。”她从帆布包最里层掏出张皱巴巴的作业纸。纸上用靛蓝色铅笔画着九个歪扭的圆圈，排成三行三列。每个圆圈都拖着长短不一的射线，像一群挣扎着发光的太阳。

陈明德接过画纸时，指尖触到未干的泪渍。他想起七天前那个阴雨的早晨，手电筒光柱里小林抓向尘埃的手，嘴角那不到一毫米的上扬弧度。此刻画纸上的九个太阳在走廊顶灯下泛着微光，铅笔划破纸面的凹痕里嵌着细小的木屑。

校委会的最终通知是放学后送达的。白色信封躺在办公桌正中，像块方正的裹尸布。陈明德没拆，只是盯着信封右下角打印的“特殊学生安置决议”。窗外最后一线天光被乌云吞没，路灯尚未亮起，办公室陷入粘稠的昏暗。他拉开抽屉拿备用电池，指尖却触到硬质的纸角——小林那