幅九个太阳的画被他用磁铁贴在抽屉内侧。
黑暗中,陈明德打开了手电筒。人造光束刺破灰暗,精准照在画纸中央的太阳上。靛蓝色线条在强光中微微反光,铅笔划痕里的木屑像嵌在宇宙里的星辰。光斑缓缓移动,依次掠过九个太阳,最后停在最下方那个最小的圆圈上。这个太阳的射线画得格外用力,纸纤维被铅笔芯划出毛糙的裂口。
陈明德关掉手电。办公室彻底被黑暗吞噬的瞬间,他摸到裤袋里的黄铜罗盘。玻璃盖上那粒沙硌着指腹,金属外壳被体温焐得温热。他想起清晨在教室门口遇见小林时,男孩正用鞋尖蹭着走廊瓷砖缝——那里嵌着前天沙坑带出来的几粒金沙,在晨光里亮得刺眼。
雨又开始敲打窗户。陈明德拉开抽屉,取出那份未拆封的决议书。雪白的信封在黑暗中泛着冷光,像块拒绝融化的冰。他拿起电话听筒,指尖悬在拨号键上方,目光却落在抽屉内侧的画纸上。九个靛蓝色的太阳在阴影里沉默燃烧,最小的那颗太阳拖着倔强的光芒,铅笔划痕深得几乎要穿透纸背。
第七章 闪电惊雷
信封的棱角硌着掌心,陈明德站在校长室柚木门前,听见里面传来茶杯盖轻叩的脆响。他推门时带进一阵穿堂风,办公桌上摊开的推优名单哗啦翻过几页。校长从老花镜上方抬起眼皮,镜链垂在深蓝色中山装领口,随呼吸微微晃动。
“想清楚了?”钢笔尖悬在待签字的辞职报告上,墨水滴落成蓝黑色圆点,“教导主任的职务津贴,够你女儿三年钢琴课。”
陈明德的目光掠过窗台那盆蔫头耷脑的绿萝,叶片边缘泛着枯黄。他想起昨夜妻子把缴费单拍在餐桌上的模样,油渍未擦净的桌布映着她通红的眼眶。“房贷下个月调息”“琳琳的奥数班要续费”——每个字都像碎玻璃碴扎进脚底。他最终只是把辞职报告又往前推了半寸,纸张摩擦桌面的声音像一声叹息。
消息比暴雨来得更快。陈明德抱着纸箱穿过走廊时,储物柜的金属门接连开合,窃语从缝隙里漏出来。“为了个傻子”“评职称的名额空出来了”——数学老师刻意拔高的尾音撞上体育老师腰间叮当乱响的钥匙串。纸箱里那盆绿萝晃了晃,泥土撒在写满“特级教师”的奖状上,盖住了烫金字体。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续后面更精彩!
家门在身后合拢的瞬间,钢琴声戛然而止。妻子攥着女儿奥数班的粉色缴费单,指节捏得发白。“你清高!你伟大!”她突然抓起玄关柜上的玻璃奖杯,底座刻着“优秀教育工作者”,“哐当”一声砸进纸箱。水晶碎片溅进绿萝盆里,泥土混着碎渣盖住小林画的那张九太阳图。陈明德蹲下身,看见最小那颗太阳的铅笔痕从泥里透出靛蓝色的光。
暴雨在深夜倾盆而至。陈明德蜷在书房折叠床上,听见雨水疯狂捶打空调外机。闪电劈开夜幕的刹那,他瞥见窗台罗盘的黄铜外壳反光——玻璃盖里那粒沙不知何时消失了,空留一个圆形的浅印。雷声滚过时手机屏幕亮起,短信提示工资卡到账金额比上月少了四位数。他摸到抽屉内侧,九太阳图的纸角被湿气浸得发软,铅笔划痕在黑暗里洇开靛蓝色的雾。
第二天清晨的教室格外空旷。陈明德擦黑板时,粉笔灰混着雨腥味扑进口鼻。小林缩在最后一排,手指反复抠着桌角脱漆的木刺。窗外香樟树在狂风里疯狂摇摆,树叶背面翻出灰白的绒毛。
“要下暴雨了。”陈明德把靛蓝色铅笔放在小林课桌上,断茬处的胶带被雨水汽洇得泛白。男孩突然抓住铅笔,笔尖在桌面划出短促的直线。陈明德顺着痕迹看去,发现他在描摹窗框投下的菱形光斑——尽管乌云已吞噬了所有阳光。
第一声炸雷劈落时,陈明德正护送最后几个学生出校门。家长们匆匆收拢雨伞把孩子塞进汽车,溅起