晃出一圈刺眼的白光。

“小林只是需要适应期。”陈明德听见自己的声音干巴巴地悬在半空。他无意识摩挲着裤袋里的黄铜罗盘，冰凉的金属边缘硌着指腹。上周家访时见过的画面突然闪现：狭小的出租屋里，那个蜷缩在窗帘后的男孩，阳光透过布纹在他手背上印出模糊的光斑。

英语老师忽然倾身向前，香水味混着粉笔灰的气息扑面而来：“陈主任，您班上有四十二个孩子要参加全市统考。家长要是知道班里来个……”她涂着丹蔻的指甲在会议记录上点了点，“拖后腿的，您猜他们会往教育局打多少投诉电话？”

陈明德盯着记录本上“自闭症”三个钢笔字，墨水在纸张纤维里洇开毛边。他想起昨天在校长室签接收单时，钢笔尖划破纸面的沙沙声。当时窗外有群麻雀掠过，翅膀拍打的声音像谁在急促地翻书。

“教学大纲里可没写要当保姆。”王老师把成绩单翻得哗哗响，“期中考试就在下个月，光是批改作业就够呛，哪来时间搞特殊照顾？”

陈明德喉结滚动了一下。裤袋里的罗盘不知何时翻了个面，凸起的玻璃表面抵着大腿。他想起老槐树下讲故事时，孩子们追着光斑跳跃的笑脸。可此刻会议室里只有吊扇叶片的切割声，把阳光绞成碎末洒在文件堆上。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

“先试一个月。”陈明德听见自己说，声音像从很远的地方传来，“教室后排靠窗的位置安静，我亲自带他。”

散会后走廊格外安静。陈明德在办公室门口停住脚步，新换的桃木门牌泛着油漆味。他掏出钥匙串，教导主任的铜钥匙比普通教师的大一圈，齿痕深深咬进指腹。推门时带起一阵风，桌角那盆绿萝的叶子簌簌抖动，水培玻璃缸里晃动着细碎的光。

他解开衬衫第二颗纽扣，从抽屉深处摸出半包烟。打火机擦了三下才燃，火苗蹿起的瞬间，烟雾里浮现出小林母亲通红的眼眶。那个瘦弱的女人攥着诊断书，指甲深深陷进掌心：“陈老师，我们试过三所学校了……”烟灰突然断裂，烫在虎口留下个红点。

窗外传来放学的喧闹。陈明德掐灭烟走到窗边，看见操场上奔跑的蓝白校服。红领巾在夕阳里翻飞，像跳跃的火焰。他下意识摸向裤袋，黄铜罗盘的指针不知何时转向了西面，玻璃盖上蒙着层薄汗。

暮色漫进办公室时，陈明德终于翻开班级名册。钢笔尖悬在空白处许久，墨水滴落晕开个小圆点。他写下“林向阳”三个字，墨水在纸张上洇出毛茸茸的边。最后一道余晖斜射进来，照亮名册顶端印刷体的“六年级三班平均分：92.7”，那个小数点像只窥探的眼睛。

锁门时金属碰撞声格外清脆。走廊尽头的窗户没关严，穿堂风卷着粉笔灰扑在脸上。陈明德眯起眼睛，看见晚霞正从教学楼尖顶褪去，靛青色的夜幕边缘，有颗星子颤巍巍亮起来。他想起早晨校长拍他肩膀的力度，还有那句“明德啊，重点班的升学率就靠你了”。

路灯次第亮起。陈明德走过空荡荡的篮球场，鞋底摩擦塑胶地面发出沙沙声。他停在场边仰起头，深紫色天幕上浮着半轮月亮，边缘毛糙得像被橡皮擦过。裤袋里的罗盘贴着大腿发烫，他忽然想起老槐树下那个穿靛蓝色校服的男孩——三十年前的林向阳，是否也曾这样独自走过黄昏的操场？

风掠过香樟树梢，叶片翻转出银白的背面。陈明德把钥匙串揣回兜里，金属齿痕硌着掌心。他望着教师宿舍楼亮起的灯火，某个窗口传出新闻联播的前奏曲。夜色像墨汁滴进清水，渐渐洇透了整个校园。

第三章 第一缕光

晨光刺破云层时，陈明德已经站在教室门口。新熨的衬衫领口依然磨着脖颈，他松了松领带，金属钥匙在掌心硌出红印。走廊尽头传来拖沓的脚步声，