象征性时刻，变得前所未有的汹涌和具体。他不再仅仅是模糊的担忧，而是化作了无数个尖锐的片段：父亲是否备好了年货？门上贴没贴新的春联？年夜饭的桌上，那个属于他的位置空着，一家人该是怎样的食不知味？母亲的风湿腿，在这湿冷的冬天会不会更疼了？孩子们拿到压岁钱了吗？会不会问起“爸爸什么时候回来”？

这些想象如同潮水，昼夜不息地冲击着他本就摇摇欲坠的心理防线。酒精的麻痹和声色场所的短暂欢愉，在这一刻显得如此苍白无力，反而更加反衬出他内心的荒凉。

除夕夜，窗外远处的夜空炸开一朵绚烂的烟花，短暂的照亮了他昏暗的客厅，也映亮了他脸上纵横的泪痕。他独自一人，对着满桌从高级餐厅订来的、却早已冷掉的菜肴，和一瓶价值不菲的烈酒。电视里春节联欢晚会的欢声笑语，成了最刺耳的背景音。

“爸……妈……”他喃喃自语，声音嘶哑。那部寻常的手机，就放在手边，屏幕上倒映着他憔悴不堪的脸。

前门村的留守妇女