何雨柱端起菜刀，粗粗剁了几下姜，好让厨房里的声音显得正常些，也是为了让许大茂知道：至少眼下还有一件事在往前走，不是所有东西都停在那份尴尬和羞怒里。

可何雨柱心里其实一直悬着。他知道棒梗那孩子嘴碎，刚才被吼了那么一下，指不定待会儿又回来偷看甚至在院里嚷。他不能让这种火星再落到许大茂身边。

越想越烦，他切姜的动作越发用力，刀尖“哐”的一下磕在案板边缘，吓得许大茂微微一抖。

“……我不是故意的。”许大茂喉咙干得厉害，声音像从纸里刮出来。

何雨柱叹了口气，把刀放下，语气尽量放柔：“我知道。你现在别什么都往心里揽。”

许大茂没说话，眼皮却低得更厉害。他心里正在翻涌，一半羞，一半憋屈，还有一半是怕——怕自己下一秒就被院里人指着鼻子说笑话，怕刚才棒梗那个眼神又出现在任何人脸上，也怕何雨柱最后也看不起他。

何雨柱看得出来，却不好点破。他必须得先把外面的火苗压下去。

就在他准备继续做菜时，门外突然有脚步声轻轻靠近。

何雨柱眉头一跳。

他不需要看也知道——是棒梗那小子又探头了。

许大茂闻到脚步声，整个人几乎要从椅子上弹起来。他的表情僵住，连呼吸都屏住，像只被猎人盯上的小兽。

何雨柱心想：这孩子要是再说一句话，许大茂估计连饭都吃不下了。

于是他立刻擦干手，快步走到门口，手还未碰到门框，就冷声喊了一句：

“棒梗，你给我站住！”

外面明显一哆嗦，紧接着小孩哆哆嗦嗦的声音传来：“雨……雨柱哥，我……我没干啥啊，我就……路过。”

“路过？”何雨柱冷哼，拉开门，一脸不善地盯着棒梗，“我刚听见你脚步在外头蹭了三次，你在我门口转什么？”

棒梗被盯得心虚，眼睛乱瞟，显然被何雨柱看穿得彻底。

“我……我想问你炒菜香不香……”棒梗憋半天，蹦出来一句烂借口。

何雨柱差点没忍住笑，但还是绷着脸，把“严肃”两个大字贴在额头上：“你妈让你找我刚才叫什么事？”

棒梗一愣，显然忘了自己刚才说过这茬。他眼睛转了三圈，最后挤出一句：“她……她让我去邻院……借点醋来！”

何雨柱这下是真笑了，但笑得很内敛，只在心里翻腾。他不动声色地往前一步，微微俯下身，压低声音：

“棒梗，你想知道许大茂走不走，是不是？”

棒梗被戳中心思，脸一下红了，急急摆手：“我、我没有！我就是好奇一下院里……院里的……那个事……”

何雨柱眯眼：“那我现在告诉你，他不走。”

棒梗立刻睁大眼：“真的？你骗人吧？大家都说他——”

“我说不走，就是不走。”

何雨柱的声音沉稳得像一块石头。

棒梗愣住了。

然后，何雨柱故意放缓语气，让这孩子听得明白清楚：

“不过，他心情不好。你要是再来晃、再说闲话，小心我把你抓来刷锅。”

棒梗的肩膀立刻缩成一团，小脸皱得像个干柿子：“刷……刷锅也太惨了吧……”

“那你就别在这晃。”何雨柱伸手在他脑袋上拍了下，“赶紧回家。你妈要是真找我，我自己会去。”

棒梗被轻轻一推，赶紧退了两步，小声道：“那……那我不来了。”

说完像只逃命的小鸟一样奔走，只留下一串脚步声。

等他跑远了，何雨柱才关上门，长吐一口气。

背后传来许大茂微弱的声音：