她站起身，走向自己的房间，在门口停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：“我希望他这次，不是为了逃离而逃离。而是真的能利用这段独处的时间，想明白自己到底要什么，到底该怎样承担起一个男人、一个父亲该承担的东西。否则，他无论离开多少次，都只是在重复同一个悲剧。”

说完，她推开房门走了进去，轻轻关上。

顾盼梅独自坐在客厅里，回味着明月最后的话语。她知道，明月对志生，并非全无关心，那份尖锐和苛责背后，或许隐藏着连明月自己都不愿承认的、一丝恨铁不成钢的余情和关切。而志生的路，终究要靠他自己去走，无论是逃离还是面对，结局如何，只能交由时间。

夜，更深了。两个女人，一个在房内，一个在房外，各自思绪纷飞，都与那个此刻独居酒店的男人，隔着南京城的万家灯火，遥遥相连。

戴志生离开后的第一个夜晚，简鑫蕊几乎彻夜未眠。

偌大的房子失去了往日的温度，仿佛每一个角落都在渗着南京初春特有的湿冷寒气。她哄睡了依依，小女孩在梦中还呢喃着“爸爸”，柔软的小手紧紧攥着她的衣角，仿佛在不安地寻找那个熟悉的依靠。简鑫蕊轻轻抚摸着女儿的头发，心头那片被志生离去带走的空缺，冷风飕飕地往里灌。

她走到客厅，那里还残留着志生最后收拾行李时的一丝气息，或许只是她的幻觉。空气中凝滞的寂静，比任何喧嚣都更让人心悸。她环顾四周，这栋她精心布置、承载了无数对未来憧憬的房子，此刻显得如此空旷而陌生。每一件家具，每一处摆设，似乎都在无声地提醒她，那个曾在这里走动、微笑、偶尔蹙眉沉思的男人，已经不在了。

他没有激烈地争吵，没有愤怒地指责，甚至没有一句重话。他只是平静地、带着一种近乎残忍的决绝，收拾起他那不多的行囊，将大部分她给予的、象征着这个“家”和他过往痕迹的东西，都留了下来。这种彻底的、不留余地的剥离，比任何激烈的冲突都更让简鑫蕊感到无力。她宁愿他愤怒，宁愿他质问，那样至少说明他还在意，还有情绪。而不是像现在这样，用一种礼貌的、疏离的冷静，将彼此划清界限。

“我理解。”她当时是这么说的。“谢谢。”他是这么回的。

简鑫蕊缓缓在沙发上坐下，就是他们进行那场短暂而沉重对话的位置。指尖触及冰凉的皮质表面，那寒意直透心底。她同意他离开，不是不爱，不是不想挽留，恰恰是因为太清楚，母亲那些刻薄的话语，像最锋利的刀刃，已经将他作为一个男人的尊严和骄傲凌迟得血肉模糊。继续将他禁锢在这个用她的财富构筑的“家”里，无异于将他绑在耻辱柱上，日日提醒他那份无法言说的屈辱。

她理解他那份必须靠自己去弥合伤口、重建尊严的执拗。可她呢？她的理解，她的放手，换来的就是这无边无际的冷清和仿佛被掏空了一样的心痛。她开始反复回想在美国医院的那个下午。母亲到底对志生说了什么？她当时为什么没有立刻站出来，更坚定地维护他？如果她当时做得更好一些，是不是就不会把他推得这么远？自责和悔恨如同藤蔓，缠绕着她的心，越收越紧。

她知道志生搬去了顾盼梅的房子。志生在她那里，或许真的能找到他所需要的平静和空间。顾盼梅虽然不在南京，但简鑫蕊还是莫名地感到一种不安和……一丝若有若无的嫉妒。

泪水无声地滑落，不是因为软弱，而是因为那种清醒的、无奈的疼痛。她放他走，是希望他能愈合，能找回自己的力量。可这个过程，对于被留在原地、独自守着回忆和偌大房子的她来说，何尝不是一种漫长的凌迟？

她和他之间，隔着的已不仅仅是母亲的反对，还有他那份必须独自面对、无法与她分担的破碎自尊。她拥有财富、事业、可